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Á mi familia y a todos los seres 
que fueron el paraíso entre estos infiernos 


as Estaciones del Infierno están 

ene en el corazón del hombre; 

Eh florecen en él como asqueantes 
JN) plantas de maldad. Trepadoras. 
a) Mortíferas. 

Sin embargo, en etimología latina, de donde 
deriva el término, infernum es la parte subterránea 
e invisible de la tierra, donde, se creía, habitaban 
todos los males y donde van a parar los muertos. 
Según la primera parte de la acepción 
mencionada, que es la útil en este caso, el infierno 
se contrapone, pues, a todo «bien». Es el estado 
del mal, o el estado de privación definitiva de 
Dios, como signa la RAE. 

Así, toda la historia, natural y cultural, se 
resume en la lucha —y consecuentes victorias o 
derrotas— del bien contra el mal. Lucha de los 
contrarios o Evolución contra involución lo llamarán 


los naturalistas y socialistas progresistas, Dilemas 
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con el yo interior denominarán los psicólogos, Dios 
versus su primer ángel dirán los evangelistas, El 
superhombre contra la religión diría Nietzsche. Y 
cada disciplina del saber, o autor preponderante, 
tendrá denominación distinta al mismo fenómeno 
de lucha. 

No obstante, en la mayoría de culturas, el 
infierno, como morada primera y última de «el 
mal», ha sido usado, como parte de una Política del 
miedo. Y es que crear un lugar único, tan lejano 
(profundidades de la tierra) y tan cercano (al 
alcance de la mano humana) a la vez, una morada 
donde la peor cosa imaginada se multiplica 
infinitas veces, y tenerlo como arma de defensa o 
ataque, es, ciertamente, una gran hazaña. El poder 
logrado con esta política es incontable en todas las 
épocas y sociedades. 

Y aunque muchos alegarán que con la 
existencia del infierno el mundo se ha mantenido 
a salvo de muchas atrocidades, que ha sido un 
agente pacificador, un verdadero pontífice de la 
paz, coronado y encapotado; lo cierto es que el 
infierno es, razonablemente y en realidad, una 
argucia religiosa, un invento matriz, un engaño 
descarado, una herramienta eficaz para beatificar 
o domesticar la bestia asquerosa que es también el 
alma del hombre, o el hombre mismo. 

Lo que sí es innegable, es «el mal». 
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Tan innegable como el bien. 

Y el mal está en el hombre. Vivirá mientras él 
viva. Morirá cuando él muera. El mal es el 
verdadero infierno del hombre. 

En la práctica, el mal se manifiesta a través de 
actitudes y pensamientos humanos disímiles, 
atípicos y dañinos a todo orden social y bienestar 
personal. Tarea inacabable sería enumerarlos y 
describirlos; más complicado aún si tomamos 
ejemplos históricos. El lector debería analizarse y 
tendríamos un ejemplo rápido y práctico. Aunque, 
paradójicamente, bien pregona la fama que 
existen hombres libres de mal, debe haberlos. 
Sabios ellos, porque es de sabios conocer el mal y 
ser lo suficientemente fuerte para discernir y 
apartarse. 

No obstante, la mayoría de nosotros 
parecemos haber nacido para pervivir y provocar 
maldad. 

Entre los males más malos, quizá los peores, 
están los psíquicos. Y es que la mente es quien 
gobierna el mundo. Una mente podrida de males 
es cosa mayor. La ciencia llama a estas criaturas: 
Psicopatologías. La psicología y psiquiatría han 
realizado un listado de enfermedades mentales o 
psicopatologías, todas ellas plasmadas en el 
apartado Trastornos mentales, del DSM-IV, libro 
contenedor de los infiernos más raros y 
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maravillosos —si cabe el término— creados por la 
mente y cuerpo humanos. 

Este libro se forjó en un infierno personal. En 
un estado del mal. Quizá los mismos textos y 
personajes también tengan esa característica. De 
ahí que debió llamarse Historia Personal del Mal o 
Mal Personal reunido. De los peores avernos es 
sentarse días y días y no poder leer ni una línea de 
texto, no poder tocar las cosas y seres amados, 
destruirlos incluso. Los pocos textos presentados 
sobrevivieron, milagrosamente, la destrucción. Su 
autor los ofrece como muestra de que después de 
tanto infierno y tanto mal, en alguna estación 
infernal, todavía surge alguna flor, como símbolo 
de algo, de «bien» quizá. 


09 


LLOVIZNA 


Hermosa e impotente rodó tu cabeza entre las 
matas y las panisaras hasta hundirse sin remedio 
en la acequia. 

En plena aguacero, escopetados, mirando 
escondidos detrás de la pirca, te vimos imposible, 
inalcanzable, como si te apartaras de nosotros por 
el negror de las aguas, para siempre; para ya no 
volver ni por tu ganado ni por tu mujer, la Shido. 

También como si las nubes pasaran cerca, 
empezó a llover en nuestros ojos. 

Al otro día nomá, cuando lo creímos seguro, 
te sacamos del agua empozada, llena de cangules, 
y te llevamos a la casa de ña Andina y te 
limpiamos con un trapito y alcohol. Te dejamos 
en la mesa, con velas, alumbrado, y rezándote 
nuestras mujeres y nuestras viejitas. 

Ahora que hemos venido a vengarte, el 
Shego, tu hijo, se ha puesto a llorar pensando en 
cuando tú llegaste hasta el puestito del frente y 
seguro dijiste que querías hablar con el comesario 
y los policías se hicieron guapos y tú agarraste 
valor y le zampaste una trompada a uno y ahí 
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nomá salió el comisario y te cogió del cuello y tú 
lo aventaste con tu fuerza de toro y, así como lo 
juraste ante nosotros, le dijiste que no tenían 
derecho a robar nuestros guachitos y abusar de 
nuestras mujeres. 

Lo después, tampoco lo olvidamos: te 
verdearon la espalda y sangraron tu boca a 
patadazos, y entumidito te trajeron en plena 
lluvia, sin llanques; y tus pies, como olluquitos 
pasados, se reventaban por las piedras. Así te 
vimos entrar por la cuesta prieta, aventado a 
empujones por las metrallas. Ahí mismo nos 
avisamos; y al verte así, nos diste pena, Gregorio. 
Y tu viejita y tu mujer se arrodillaron ante los 
soldados, diciendo que te dejen, que no habías 
hecho nada, que eras un pastorcito nomá. Pero un 
soldado apartó a tu Shido de un golpe en la cara y 
a tu mamacita le reventó un ojo con su revólver. 
Ningún cholo nos metimos porque estaban 
armados; por miedo; porque fuimos animales 
corredizos; cobardes,  Goyito; miedosos, 
hermanito. 

Tu hijo nomá que se fue corriendo por su 
escopeta, y yo lo seguí, y entró en tu choza, y del 
horno sacó dos y me dio una; y a mí me tembló la 
mano, hermanito. Y cuando salimos, ya caímos en 
cuenta que eran diez los condenados que habían 
venido. Y yo lo aguanté al Shego, casi ahorcándolo, 
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porque él se quería embalar a matar. Y ambos nos 
quedamos detrás de la pirca, en plena aguacero. 

Y ahora, de nuevo, me está temblando la 
escopeta en la mano. Pero verlo a tu hijo me 
envalienta, hermanito; y ya no voy a dejar que 
roben nuestro ganado y maten a nuestras mujeres, 
diciendo que tenemos que apoyar al gobierno y 
alimentar a los soldados porque si no somos 
terrucos. ¿No somos, di hermanito? Tú siempre 
has luchao por nosotros. Y ahora ve cómo estoy yo 
disparando y matando; y aunque en mis ojos 
llueva quedito, yo sigo matando porque me dolió 
que luego nomá acuchillaran a tu mamacita y me 
dolió no soltarlo a tu hijo, lloraba el pobrecito 
cuando te degollaron, y ahora mismo me mira y 
en él me parece ver tus ojitos; y estás riyendo, 
como cuando te fuiste del pueblo, antes que te 
desangren; riyendo, riyendo, Goyito. 

Así te fuiste y así volverás por la cuesta donde 
te despedimos, ¿di hermanito, di papacito? 
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NEBLINA 


Corriendo espantados por las primeras gotas del 
aguacero que se veía venir, nos cruzamos en plena 
cuesta con la madrina Emperatriz Tiznado. Por 
donde ella bajaba, se negreaban más las nubes y 
caían goterones espesos como si el techo del cielo 
estuviera roto para su lado. ¿Cómo  estaste, 
comadre Emperita?, saludó mi padre, desde este 
lado de la lluvia. Me estoy corriendo de mi 
marido que me acaba de matar, oímos la voz que 
saltaba del rebozo negro que le tapaba todo el 
cuerpo. ¿Cómo díceste?, volvió mi padre, medio 
entreverado el entendimiento por lo que acababa 
de oír. Pero ya no hubo respuesta, y cuando 
volteamos la cabeza para verla, solo se oía el 
chaplac chaplac de sus pasos lejanos sobre el suelo 
empozado. Medio espantado, mi padre aligeró la 
marcha; vos qué dices, me preguntó, media alegre 
resultó la comadre; no hay ser, respondí. Y ya 
habíamos acabado la cuesta y estábamos entrando 
al pueblo por el empedrado de la Calle Real, 
cuando nos agarró fuerte el aguaceral y nos 
tuvimos que cobijar bajo la techumbre de la 
Iglesia Matriz, todo entumidos. En eso, un grito 
se adelgazó por las rendijas del portón y salió a 
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ensancharse en nuestras orejas: Por bondá, ayuden 
a esta pobre alma. Qué fue eso, le dije a mi padre. 
Qué fue qué. Esa bulla. Cuál bulla. Esa que salió 
del portón. Cuál portón. Este que está a su tras. Y 
se oyó más fuerte el ruego: Socórranme, cristianos, 
por bondá. Quién está ahí, respondió mi padre, 
dirigiéndose al portón. Entonces la voz de adentro 
pareció reconocer la voz que trataba de entrar por 
la rendija: ¿Éreste usté, don Ladislao? Don 
Ladish, por caridá, váyaste a decirle a mi hermano 
el Saúl que en el hueco del horno, a un ladito de 
la leña, hay diez soles pa que se vaya a 
Huamachuco, que se vaya lueguito, pa que no lo 
muelan a palos también a él, y que de mí no se 
preocupe, que yo ahora estoy juntada con nuestro 
padre. Ahí supimos que la voz era de la Idelsa, la 
huerfanita que vivía junto a nuestra choza y que 
siempre jugaba conmigo al tarro quemado. ¿Otra 
vez será que le pegó su mama, doña Isabela», le 
pregunté. No es mi mama, dio por única 
respuesta. Y después, como si la rendija se hiciera 
más estrecha, la voz se iba menguando: No déjeste 
de ir, don Ladish. Nosotros acercamos la cara al 
tablón, buscando la rendija por donde salía el 
sonido, para ver si podíamos meter el ojo y ver 
quién estaba adentro. Yo solo vi las bancas vacías y 
a un lado la estatua de San Isidro Labrador, y al 
otro lado la de San Martincito. Mi padre, que 
pudo avistar el atrio, comentó que no había 
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ningún cristiano. Seguro se metió a la iglesia 
porque sabe que ahí doña Isabela no tendría 
gobierno sobre ella, pensamos, y ahora ya ha de 
andar escondiéndose debajo de los altares o detrás 
de las estatuas de los santos en reparación. 
Pensando así, nos sacamos los sombreros y 
vaciamos la poca lluvia que se había ajuntado 
sobre las alas; y ya más livianos, los volvimos a 
colocar sobre nuestras cabezas húmedas. Ahora sí 
hay que irnos, esta aguacero tiene pa rato; y si nos 
quedamos, nos dará la noche. Y yo le hice caso y 
dejamos la iglesia para devisar por el camino 
rodeado de pencas y tunas, entre las baldadas de 
agua que caían del cielo. Esa misma agua será que 
se empozó sobre nuestras vistas y nos impidió ver 
bien la tropa de perros flacos que salían 
embalados desde una punta del camino y se 
perdían por la otra. Por haberlos visto tan de 
improviso, casi nos chocamos. Yo pensé que el 
alcalde, antes que lo afusilen, había puesto veneno 
y acabado con estos vagos, pensó hablando mi 
padre, y después agregó, seguro estos sabidos se 
escondieron y ahora huyen de los rayos que están 
cayendo, si hasta los perros son juiciosos, ahí se ve. 
Por un momento esperamos quietos, a cierta 
distancia, a que acabaran de pasar. Pero solo eran 
cuerpos de perros, porque de sus ladridos nada de 
nada. Y así seguimos andando sin escuchar nada 
más que el golpear de la lluvia sobre nuestros 


16 


sombreros y sin ver nada más que los hilos 
bordados de la lluvia sobre las cosas borrosas. 
Pusimos las manos enfrente, como para 
apartarlos, pero eran interminables, y luego nomás 
acabaron por cansarnos, hasta que volvimos a 
guardar los brazos bajo el poncho. En eso, empezó 
a venir la niebla con sus algodones que tapan los 
ojos; y yo que iba adelante, a las justas pude ver 
que el camino se dividía en dos. ¿Ahora por cuál 
de estos senderos iremos, padre? Y él se puso a 
mirarlos, y eran largos, blancos; no se veía adonde 
llegaban, porque acababan en la niebla. Y como si 
a su mente también le hubiera entrado la niebla, 
se quedó de pronto sin hacer ni decir nada. Yo 
también me hubiera quedado así, pero el temor a 
congelarme me hizo sacar la mano del poncho y 
llevarla hacia su hombro. El toque provocó que 
sus pensamientos nacieran otra vez. Y miró la 
niebla. Miró la lluvia. Miró los caminos. Me miró 
a mí. ¿Y nosotros adónde vamos?, preguntó. Y me 
daba pena hacerle recordar. ¿Y nosotros adónde 
estamos yendo?, repitió mirándome, medio 
enfadado. Nos estamos corriendo, padre. 
¿Corriendo de qué», insistió. ¿Acaso no se 
acuerda, pues, que nos mataron los terrucos 
cuando usté no dejó que me llevaran? 
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ESPERA 


«Por qué será que nunca regresaste por mí, 
Avelino. Los capulíes y las moras florecían y se las 
llevaban los hombres o la podredumbre. A mí 
nunca me llevó nadie. Yo me agarraba de tu 
promesa, como de un árbol, para que nadie me 
llevara. Y aquí estamos todavía, mi mirada y yo, 
esperándote, dándonos fuerza, acompañándonos 
la una a la otra». 


Ahora mirarás desde tu casa que no tiene 
perros, desde esa casa sin animales que es también 
tu corazón. 

Esperabas todos los atardeceres, sin saber que 
en cada uno atardecían también tu juventud y tus 
fuerzas. Y así fuiste desfalleciendo. Y tu casa se 
quedó vacía. Y, ahora, quién es la mujer anciana 
que corre por la cuesta, a duras penas. 


«Reventando mis ojos sobre los cerros lejanos, 
por donde no asomas, me paso las tardes. Hilando 
y mirando. Moliendo y mirando. Amasando y 
mirando. Llorando y mirando...». 

Horas enteras frente al fogón encendido, 
sentada y moviendo la cabeza de arriba abajo, 
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hablando a medio tono palabras que bien podrían 
ser el nombre de alguien, pero que desde tu boca 
eran simples repeticiones de sonidos no 
entendibles. Y oíste la candela. Y te sentaste, 
quedita, a escuchar. Qué te contaría la candela 
para que, en plena oscuridad, sin luna ni nada que 
te acompañe, corrieras sin rumbo sobre aquella 
cuesta. En cada zancada que dabas sobre la puna 
solitaria, algo en tu pecho saltaba más, y te dolía, 
te dolía, como queriendo salir a empujones y 
emprender su propia carrera. Al final, el viento 
helado terminó por derrumbarte, y cayó tu cuerpo 
maltrecho, olvidando al menos por un momento 
el dolor... Ningún gente llegó esa noche, menos 
aún aquel en cuyo nombre se amontonan todos 
tus ruegos. 


«Llegaste cuando era jovencita, jovencita. A 
mi abuela lo abandonó su marido. A mi madre lo 
abandonó su marido. A mí... A mí, también. Pero, 
tú acabarías con el abandono. Tú no me dejarías. 

En tus ropas lavé mi juventud. En los besos 
que te di dejé mis años». 


Entendiendo que solo tus ruegos sabrían 


dónde está él, los dejaste partir solos, y te sentaste, 
en tu poyo de siempre, a esperar el día del retorno. 
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«Tuve que hacerle entender a mi vida el día 
que te fuiste. “Tuve que hacerle entender también 
tu palabra: Volveré a su junto, espéreme. 

Y mi vida entendió. 

Pero... venían los capulíes y las moras 
florecían, y se las llevaban los hombres o la 
podredumbre. A mí nunca me llevó nadie. Yo me 
agarraba de tu promesa, como de un árbol, para 
que nadie me llevara». 


Pero hoy no es como la otra noche. No hubo 
más noche que tú estas noches. Oscura. Oscura y 
vacía. Porque, ¿qué noche hay más oscura que una 
madre que pierde a su hijo? 

Sin embargo, hoy la candela habló más 
propiamente. Y la luna ya alumbra la figura de un 
hombre sobre la loma. Esa loma que baja hasta tu 
casa. 

Y tú comprendes, pues. 

En la emoción, ni tiempo te da de agarrar tu 
rebozo. Sales apurada, lo más rápido que te 
permite la vejez. Y afuera se ven mejor tus 
cabellos blancos, tus manos ajadas por la espera, 
tu cara tierna de arrugas. Pero tus ojos... tus ojos 
son de niña, de madre joven, de madre soltera, de 
madre que ve al hijo regresar. 

Corre pues, Milita, corre. Ahí está el único 
hombre que volvió por una mujer de la familia. 
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Ahí está tu hijo, cumpliendo su promesa. 
Acordándose de ti. Regresando. Corre, mamita. 
Que no te importe que él ya no te pueda ver ni 
tocar. Que no te importe que te hayas muerto 
esperándolo. Ha vuelto y ahora ni mil picaflores 
podrán acabar la miel que hay en tu corazón. 
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LUNA DE BOLIVIA Y NEUQUÉN 
(Fotografía de viaje) 


Cuando se injuriaba y amaba en otras lenguas, 
extrañas y pretéritas, e ignoraba por completo la 
presencia lujuriante de mundos más allá de donde 
alcanzan los ojos, Lanzarón, el joven mago negro, 
después de haber usado con argucia y belleza la 
técnica del escape, habiendo envejecido otro tanto 
en la misma penosa labor, y estando su verdugo y 
hermano, mago como él, a punto de darle alcance 
y muerte, optó, solo ante la noche y su negror, o 
siendo él la noche, por bifurcar y perderse al fín 
detrás del agujero brillante, herida profunda que 
hiciera en el cielo algún innombrable enemigo de 
la oscuridad, y que como sabemos hacia el año del 
Primer Rocío, en el concilio de magos, fue 
denominado, quién sabe por qué, luna. 

Pienso, ya desde otro tiempo y siendo otro el 
rocío que perla las montañas, tal vez, si la lealtad 
es propiedad también de los ojos, que la luna que 
vi desde un sendero en Bolivia, y desde otro en 
Neuquén, Argentina, sea la misma por la que 
Lanzarón, sabiéndola suficientemente grande y 
segura, logró salvar la muerte y vivir para ejercer 
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su oficio desde parajes a donde, infelizmente, no 
llega el viento de la razón. 

Crema, perla, nácar, porque mi razón no 
conoce otros parecidos, y no se han inventado 
colores para el cielo, aunque bien podría decir, 
falto de mesura, esa nube es de color luna, o esa 
estrella que cae, o aquel pájaro tiene las alas luna, 
o el pecho, o el corazón de tanto pálido y 
adolorido. Así, como afirmándose diferente a los 
colores y entendimiento humanos, yo la veía y 
recordaba lo que me decían los ancianos, que 
siendo ellos sabios y por tanto gloriosos: «La luna, 
cierta vez, habitó el pecho del hombre y entonces 
era todo él un resplandor, justo y sabio debió ser 
por contener tanta luz, aunque ella luego también 
haya sido su perdición y lo haya cegado hasta la 
obnubilación. De ahí que, sintiéndose inundada 
por la culpa, abandonó para siempre su morada y 
buscó las alturas y la soledad como castigo y 
remedio ante el hecho de saberse lacerante y por 
lo tanto prohibida. Y no bastándole tales 
decisiones, se hizo circular para que ningún 
hombre, si por raro capricho de la naturaleza 
naciera con alas, pudiera asirla por alguna de sus 
aristas». 

Por donde quiera que uno esa noche bajara la 
mirada, gobernaban las colinas. Gobierno de hojas 
y sus susurros, ciertamente. Negras colinas, apenas 
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con un halo tenue de luminosidad aclarando sus 
bordes, definiéndolas. Y la luna como 
acuarelándolas de cerca. Entonces comprendí que 
alguien siempre tiene que estar cerca de alguien. Y 
tuve miedo. Tuve miedo de no estar cerca mío y 
haberme abandonado para juntarme al ensueño. Y 
mi pobre cuerpo solo ante esa majestad que 
siempre será la luna. Y yo distante pensaba en otra 
historia. Y mi pensamiento caía en que no podría 
haber surgido aún el lenguaje que podría 
describirla. Y me entran ganas de contar la 
historia de esa mujer remota. Tu historia. Y acaso 
también la mía. Pero sé que es otra historia, y 
otras debieran ser, por lo tanto, las palabras que se 
usen para referirla, si es que existe lenguaje capaz 
de abarcarte, oh eternidad a la que pertenezco. 
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EL AIRE ENTRE LOS VELOS 
DE LA MEMORIA 


«Me hubiese perdido en las montañas de tu 
cuerpo. Hubiese sobrevivido derritiendo sus cimas 
con el volcán que me nacía por ti. Habría 
levantado cabañas sobre tus ojos... Pero qué 
temprano me desterraste». 


—No quisiera que te vayas, hijo. 

—Es por ti también. Por nosotros. 

«No sabía que iba a conocerte. Que dormiría 
con las aves de tu voz. Que sobre la piel me 
crecerían ramajes y frutos. Que tú los quemarías». 

—¿Dices que es muy lejano el lugar? 

Puso las manos de ella bajo sus manos y las 
condujo hacia su pecho: 

—Son muchas noches de viaje. 

Ella entendió y cerró los ojos y hubiera 
cerrado todas las puertas y todos los caminos, y 
hasta lo hubiera encerrado a él dentro de la 
prisión de sus brazos, para no tener que abrirlos 
nunca. 

Si tan solo hubiera podido. 


Ahora que los párpados se abren podemos ver 
la luz que revienta en los ojos y empieza a grabar 
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en ellos las cosas y los aires que van pasando: 
como el cuerpo desnudo y sedoso de los arrayanes, 
a Él podríamos pegar el rostro y nos devolvería la 
caricia aterciopelada, o desfallecer sobre sus 
ramificaciones y esperar que la primavera nos 
despierte con hojas y con frutos. O como la línea 
de la montaña que aparece, curvada, sensual, y se 
eleva queriendo expandir su dominio rocoso más 
allá de todos los aires. O como el puntillismo 
blanco y brillante que ahora invade la escena, y es 
como si alguien desempolvara el cielo, o al menos 
así lo sienten los ojos que nunca vieron caer nieve 
sobre la superficie. De pronto, todo en esos ojos se 
llena de blancor y son ellos, a su vez, dos bolos de 
nieve incrustados en la montaña del rostro, un 
rostro suave aunque de líneas gruesas, con unos 
párpados también suaves que de pronto empiezan 
a cerrarse, poco a poco, adivinaríamos que por el 
cansancio que supone un viaje de grandes 
distancias. Así nos niegan la luz y la posibilidad 
de seguir describiendo los aires y las cosas que 
seguramente siguen pasando. 


—¿No va a tomar su remedio, señor? 

El rostro ajado giró hacia donde estaba el 
tazón lleno de yerbas. Miró por unos momentos el 
humo que salía haciendo maromas. Unas manos 
acercaron el contenido hasta sus labios. Bebió 
hasta dejar sólo las yerbas. Después se limpió la 
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boca con las arrugas de sus dedos. Volvió la vista 
hacia la pared del frente. Y se quedó callado, 
como antes, como hacía ya mucho tiempo. 

—Yo no sé qué hace todo el santo día con la 
mirada pegada a esa foto. 

—Fue en esa época cuando le agarró la 
desgracia. 

—¿Y quién será la fulana que aparece 
abrazada a su lado, no? 

«Quién eras. Qué nieve te enjoyaba de perlas, 
qué peces habitaban los lagos de tus ojos cuando 
nos conocimos». 


Estoy recostada mirando cómo el viento hace 
temblar las aguas del lago. Más allá de la neblina, las 
aguas se extienden. Sobre esas aguas hay una barca. 
Sobre esa barca está mi padre. Y siguiendo la orilla, 
bajo el follaje de aquellos pinos, están los ojos de ese 
hombre. Para sacudirme de ellos, me distraigo viendo 
algunos pájaros que hacen su bordado sobre las nubes. 
Otros regresan y se quedan quietos, como piedrecitas 
sobre la nieve. El frío aumenta su rigor y trae la 
niebla. Con ella vienen también esos ojos. Yo hago 
como si no los sintiera. «¿Puedo mirar el lago junto a 
usted?» 


La silueta ya lejana se va perdiendo, 
deshilvanándose del horizonte. Y la mano que 
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desde aquí se extiende no podría alcanzarla. Sólo 
quedan las palabras acaso todavía cercanas. 

—Mi alma no podrá estar tranquila hasta que 
regreses. 

«Ganas de morirse sobre su pecho que se 
estremecía. Ganas de alumbrarse todas las noches 
con los lamparines de sus ojos. Ganas de quedarse 
y seguir viviendo entre sus cabellos. Pero no podía 
abandonar el viaje». 

—Regresaré cuando acabe el trabajo. Y te 
compraré una casa para que ya no vivas 
alquilando. 

—Mi única casa eres tú. 

«Y no supe qué más decirle a la mujer que me 
había criado sobre su falda, lavando ropa ajena, 
cosiendo por las noches, horneando pan por las 
madrugadas para ir luego a venderlo cuando 
amaneciera, y todo para que yo creciera derecho y 
me hiciera hombre a fuerza de sus sufrimientos. 
Por eso, cuando te conocí, supe que quizás nunca 
la volvería a ver, y algo en el pecho, tal vez el 
corazón, se me rompió para siempre». 


Cielo aguado en acuarela azul. Humo gris 
elevándose, caracoleando. Chimenea de ladrillos 
rojos. Casa de campo. Paredes hechas con madera 
cortada. Calor en el interior. Tres sillas dispuestas. 
Una mesa ancha. Mantel blanco, limpio. Botella 
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con vino. Copas. Platos. Cubiertos brillantes. Olor 
a carne asada: 

— Así que ya conocés a nuestro invitado. 

Tus ojos cruzan el manto de la niebla y se juntan 
a mis ojos. Siento como si dentro de ellos hubieran 
otros muchos ojos que hacen más fuerte y más 
luminosa tu mirada. Soy débil ante su brillantez. Por 
eso pongo mi vista a un costado. Me preguntás si 
podés ver el lago conmigo. Hago silencio. Respiro. ¿No 
podés verlo estando solo?, digo. Y mi respuesta te 
turba. 

—Hija, te estoy hablando. 

—Sí, papá. Ya lo conocía. 

—Ya verá usted, le dije que no habla mucho. 

«Como roca que entra en agua, generando 
olas por todas partes y hundiéndose con fuerza 
hasta tocar las últimas profundidades, así te 
metiste en mi alma desde el principio. Y a pesar 
de ese velo de palabras que pusiste para no 
tocarte, yo defendería a toda costa el volcán que 
me nacía por ti». 

—¿Y sobre qué charlaron? 

Te quedás callado. Yo miro la nieve, esperando 
que te vayas. Pienso el frío le congeló las ideas. Y 
camino de regreso a la cabaña. Entonces tu voz me 
sigue: «No podría concentrarme en el lago si usted está 
enfrente. Mis ojos la prefieren por sobre todas las 
cosas». 
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—¿Hija? 

—De nada, papá. No hablamos de nada. 

—Bueno. El señor es naturalista y viene a 
hacer un laburo en la región. Seguro te comentó 
algo. 

Me vuelvo y allí estás otra vez. Vos y tus ojos. No 
te dejo decir más nada porque huyo corriendo. Y sobre 
la nieve el cuerpo se me hace liviano. Entiendo 
entonces que lo que me falta esta tarde es el latir del 
corazón, que seguramente se queda con vos. 


Ebria de mieles y azahares florecía yo junto a los 
jardines que apenas comenzaban a nacer. La 
primavera llegaba con su música que hace despertar 
las cosas. Todavía quedaban retazos de seda blanca 
sobre los montes. Hasta ellos habíamos llegado. Las 
manos de mi padre pirueteaban como palomas. Yo 
obedecía su ritmo y colocaba el rostro donde él me lo 
pedía. Esta vez se me ocurre buscarte y pedirte que 
vengas hacia donde estoy. Vos dudás, seguramente 
intimidado. Te ruego con la mirada. Al fin accedés. 
Venís y te quedás quieto junto a mí. Quisieras 
abrazarme, pero no te atrevés. Entonces tomo tu 
brazo y lo llevo hacia mis hombros. Los dos muy 
juntos vemos ahora hacia la cámara de mi padre. Á tu 
lado soy como la montaña que se aferra a la última 
nieve que le queda, Pero vos también te irás, al menos 
eso dijiste. Llevamos ya varios atardeceres viéndonos. 
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En uno de ellos me contabas que vienes desde lejos, de 
unas tierras distintas, y que no te quedarías mucho 
tiempo. ¿A qué viniste? ¿A llenar mi cuerpo de aves 
cantoras? ¿A sembrar flores sobre mi pecho? Nada 
crecerá si vos te marchás. Me culpo por no saber usar 
las palabras. Porque no sé cantar esta melodía que 
siento por vos. Porque mis ojos y mis silencios no son 
suficientes para que entiendas. Eso pienso mientras se 
acerca mi padre a decirte que no se preocupe muchacho 


que luego le daré una copia de la fotografía. 


—¿Y desde cuándo está así? 

—Pasó hace mucho que cuesta trabajo 
recordarlo. 

—¿Y lo cuidó usted sola todo este tiempo? 

—Sí. Pero me estoy poniendo vieja, igual que 
él. Y ya no podemos abastecernos. Por eso la 
contraté. 

—No se preocupe. Yo ayudaré con todo. 

—Procure que tome sus remedios a la hora 
exacta. 

—SÍ, señora. 

—Y apóyeme con la casa, que ya ni alcanzan 
las fuerzas para mantenerla ordenada. Mi hijo la 
compró antes que perdiera el habla y el 
entendimiento. Apenas regresó, nos cambiamos a 
vivir aquí. Por eso la quiero tanto. 

—SÍí, señora. 
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Paró la nieve. Vino el sol y nos dejó naranjas 
sobre los ojos. Cansados de jugar a encontramos entre 
los arrayanes, ahora nos sentamos sobre uno de los 
troncos. Yo acerco mi hombro a tu hombro. Despacio. 
Pego mis cabellos a tus cabellos. Vos traés tu rostro a 
mi rostro. Lanzás la red de tu mirada sobre mi 
mirada. Acercás la piel de tus labios hacia mis labios. 
Yo me estremezco. Y te entrego la piel de mis labios. 


«Sigo averiguando los caminos por los que 
marchaste. De qué los hiciste para que mis pies no 
encontraran su sendero». 


Es noche por todas partes, menos sobre el botón de 
luna. Mis dedos aún se mueven temblorosos entre la 
nieve furiosa que ya empieza a cubrirlos. Es lo que 
veo, no sé exactamente desde dónde, pero es lo que veo. 
Es lo que recuerdo. 


«Qué manto de sombras te cubrió, detrás de 
qué árboles se perdió tu tronco, qué agua se 
estancó en tu memoria para que de pronto te 
olvidaras de mí». 


Cómo olvidarme de vos, de los labios de vos, de 
las palabras que se agarraban de esos labios y no 
querían venir, vos pudiste haber dudado, pero esas 
palabras se escapaban en las noches y venían a 
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despertarme. Por ellas supe que te quedarías conmigo, 
sobre ellas apoyé mis manos para levantarme de donde 
estaba. 


«Abría los párpados y mis ojos se llenaban de 
cosas. Ahora los abro y solo veo tu ausencia». 


Recuerdo las flores regadas sobre los campos. 
Nunca supe exactamente qué me pasó. Esa tarde del 
primer y único beso, como capullo que se abre 
solamente para morir. Y esa noche cruzando la última 
gran nevada para llegar a verte. 

No sé si morí, o si alguien me llevó. Quizá sólo 
extstí por UOS, para vOS. 

Ya no podías verme ni escucharme, pero yo te 
seguí hablando. 

Mi padre me buscaba, vos me buscabas. Pero 
tampoco él podía oírme. 

Entonces me fui contigo. 

Dejé mi tumba para mi padre y yo me fui con vos. 

De dónde pensás que te hablo. Nunca me fui de vos. 

Aún ahora te sigo amando. 

Aún ahora cuando, anciano y mudo, estás sobre 
tu lecho. 

Aún ahora que usás tu última mirada para 
buscarme. 


33 


Te oyen y se levantan, desde la pampa, los pájaros 
evaporados. Con ellos pudo la madrugada. Sobre 
sus cuerpos, vas sin saberlo. Te estorban la mirada. 
No son más que niebla, apenas esfuerzo inútil de 
la tierra por alcanzar tu cabello. 

Yo los he visto venir. Se acumulan en mí. 
Todos los días me obligan a decir que antes de 
aprender a volar, aprendieron tu rostro, que es la 
madre de todos las cosas. 
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En mí hay solamente tres estaciones: la lluvia, el 
sol y tú. 

Debo decir también que nací desde un sueño 
tuyo que no recuerdas. Eran los árboles, y las hojas 
de los árboles, y llegó la primavera (que eres 
también tú) y las hojas crecieron hasta desbordar 
el sueño y poblar con sombras y colores la tierra; 
yo vine con ellas y aprendí a desbordar por el 
mundo mis propias ramas,  buscándote, 
extrañándote, anidando mi amor sobre cualquier 
rincón humilde de los pueblos. 

Lo que no sabía era que tú también me 
buscabas. 

Tampoco lo sabías tú. 

¿Por qué me desterraste? ¿Era la única forma 
de hacerme real? ¿No sabías que ya desde tus 
sueños yo te crecía y te cantaba? 

El astillas de tu recuerdo aprendió ahora a 
necesitarte. 

Y era esa tu misión: expulsarme al mundo de 
los desposeídos de tu rostro, a las infancias 
negadas por tus labios, a las juventudes mutiladas 
de tus besos. Y todo para que aprendiera a 
necesitarte. 

Recogí tu ausencia diaria sobre las calles. 
Ofrecí los ensueños y la vida a cambio de alguna 
noticia que me trajera tu ubicación. 
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De ese modo ajeno y humilde me hice digno. 

Y hoy que lees estas líneas, no has de 
sospechar que estoy en la esquina de tu puerta, 
esperando que voltees los barcos de tu mirada y 
me lleves, al fin, hacia ese mi encierro que serán 
por siempre y para siempre tus largos brazos. 


37 


Los gorriones se dejaban morir 
para que los recoja tu mirada. 
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En tu moño 
va atado mi corazón. 
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Solo y sin cobijo, 
bajo esta lluvia 
torrencial 
que es tu nombre. 


40 


COMENTARIOS ALA OBRA 


Me ha impresionado. Tiene tanta sensibilidad y 
belleza en la palabra como erudición en sus 
conceptos; no obstante una oscura presencia 
tanática ensombrece sus escritos. 


Charo Arroyo 


Paul Orlando Vera Basilio, en su breve pero 
conciso libro Estaciones del infierno, aborda varios 
temas que impresionan al lector por su alto valor 
poético: el amor ausente, el recuerdo incesante, la 
justicia injusta, el abuso trágico, la espera 
desesperanzadora y el retorno tardío, en cuyos 
trances, los personajes divagan entre lo real y lo 
mítico, casi siempre por los paisajes lluviosos y 
neblinosos del ande. El libro en su conjunto 
demuestra a un escritor de trascendencia. 
Enrique Carbajal 


Un libro físicamente pequeño pero de contenido 
insondable. (...) Son historias peruanas del Perú 
(perdonen la tristeza, como diría Vallejo), heridas 
que no han cicatrizado un ápice, producto de la 
guerra interna, de la autoridad abusiva, del 
terrorista irracional y, también, de la vida sin esas 
lacras pero intrínsecamente dura. 
Sus magníficas influencias no avasallan el estilo 
propio del autor, que emerge nítido y poderoso. 
Ángel Gavidia 


Ya decía Rodrigo Fresán —o capaz no— que, en lo 
que respecta a exploraciones narrativas, el registro 
era el último continente pendiente de colonizar. La 
voz que merodea entre estos cuentos se ha ganado 
a puro silbido una propia y, también hay que 
decirlo, envidiable parcela. 

Daniel Gamarra 


Este autor tiene un talento fuera de lo común (...). 
Es un libro de prosa poética, en las narraciones 
subyace la poesía, la trama sirve de punto de 
partida para sumergirse en ella. Remarco la 
presencia de la oralidad del español andino. Sus 
cuentos me hacen pensar en Comala, su reino de 
almas en pena y su falta de resolución o plenitud. 
Predomina en ellos la destrucción y la muerte (...). 
Tiene muchísimo futuro. 

Ricardo Gonzales Vigil 


Estaciones del infierno... nos devuelve el lirismo y la 
hondura del sentir rural andino. No se trata de una 
apología al Indigenismo trasnochado, tampoco a 
cierto Nativismo ingenuo; sino, por el contrario, 
representa una confluencia con el posmodernismo, 
por cuanto propone implícitamente reconfigurar la 
noción, la historia, los aparatos de poder respecto 
al habitante rural. Ni más ni menos que recuperar 
el pasado, no para tejer la historia, sino y con toda 
legitimidad, la contra historia. 

Hugo Velazco 


Este libro se imprimió en los talleres de Ink Color Print SRL, 
Av. San Miguel 650, San Miguel, Lima 


Paul Orlando Vera Basilio 
(Huamachuco, 1986). 

Publicó «Antología del Cuento 
Huamachuquino», en el 2009. 
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